一枝花

前那盆文殊兰又开花了，一枝红艳露凝香。

兰花一开，见者惊艳，其他花花草草黯然失色。路过的爱花人都说，没见过这种花色泽这么鲜艳亮丽，真是奇葩。

说起这株花的身世，可真是“红颜命薄”，原本是被人遗弃了，是我在路边捡回来的。那时它的样子像足一个大葱头，没根没叶，但种下不久，它就迫不及待地开花，连叶子都没有发，可见它渴望水土很久了。

先有花，后有叶，这该不是热带花卉的特性，我们见惯的是先有绿叶后有花。

有一位朋友传授经验，教我如何控制花期，让它在我们想要的时候开花，譬如新年。方法是：把它拔出来，放在屋檐下阴凉的一角不理它，没有土，没有水，“饿”它三个月然后下种，包管在两个星期内开花。我依样画葫芦，果然灵验，那一年，厅上红彤彤的喜气洋洋。

那次之后就没有再这么做，因为我觉得它已经“元气大伤”，葱头变得软软的，再搞下去会恐会残废，它本来一次开四朵的，现在有时只能开两朵。催花的过程太过“辣手”。

当初一粒大葱头，又生出很多小葱头，挤满了一盆，有亲戚朋友要了一些，如今，远至麻坡都有它的花踪。

根据我的经验，这种花如果置于半晒的地方，它的叶子就长得修长和青翠，可以入画。在水墨画中，画兰其实主要是画叶子，一笔下来，就飘出一条彩带，三两笔就成了。

植物学家很扫兴，说花朵是植物的生殖器。但它们的“不文之物”是特地要展示给人观赏的。人类也有“花”，但两种花的处理方式刚好相反，如果人类想学植物，警察要抓。哈哈。