万里无云？万里乌云！

英女制片家孙淑云，重走唐玄奘的西行路，写了《万里无云》一书，读了倒觉得她是顶着一天乌云而行。（上图：唐玄奘）

唐僧西游，路上的险阻是大自然的穷山恶水，而当时的西域三十多个绿洲小国都是佛国，给东土来的高僧很大的礼遇；孙淑云此行最大的凶险，却不是来自大自然，而是人类的世界，尤其是经过阿富汗、白沙瓦一带，随时会送命。

如今安居兜率天的唐僧，悠闲地见证了世间的无常：当年对他毕恭毕敬且热情好客的国王们的子孙，经历了一场惨烈的宗教战争之后，一一覆灭，西域变天。

阿富汗和白沙瓦在古时是佛教文化最兴旺的中心，钟声梵唱，一片祥和；现在则是毒品横流，恐怖分子和极端分子的天堂，难民的地狱。

她来到阿富汗的时候，巴米扬大佛还在。根据唐玄奘的记载，那是金碧辉煌的景观，可惜她不获准进入。没过多久，就从网上看到大佛被毁的情形，十分惋惜。

乐土变杀戮场，人类从野蛮进入文明，又从文明走回杀戮，人类的世界混杂着越来越多的修罗道众生。

和尚光头，佛祖留发

我们看到的佛像与庙里的和尚大不相同，佛像有两个明显的特点，一是头上有一坨坨好像头发的东西，和尚则光秃秃。另一特点是长耳垂肩。（上图：健陀罗风格的佛像）

释迦出家有没有剃发？佛学入门书没有说，不敢猜想。

佛家有“三十二相”“八十种好”之说，其中一相是：“顶肉髻相”，顶上有肉，高起如髻，用今天的俏皮话就是：“被K得满头包”，也称为“无见顶相”，即是不让人看到头顶，所以那不是发，是肉髻。

但在八十种随行好中，又说“发长好，发不乱，发旋好，发色如青珠”。所以，是头发，不是肉髻。

同时，八十种好也包括“耳厚广大修长轮埵”，即耳轮垂埵。

要弄清楚这些，就请看孙淑云的书。

原来佛像的原创者不是印度人。佛陀不许门徒崇拜形象，所以没有佛像流传，信徒只是拜圣物如菩提树、灵骨塔。佛灭后五百年，由希腊罗马人的后代创作了佛像。

他们是阿历山大大帝远征军残留部队的后代，在今天的白沙瓦地区建立了一个国家称巴克特里亚。后来一位国王皈依佛教，取名“弥兰陀”，他们根据希腊神话诸神的形象创出了世间最早的佛像。

这些古代希腊罗马风格的艺术品，收藏在阿富汗的哈达博物馆和白沙瓦博物馆。前者近年毁于战火。孙淑云参观的是白沙瓦博物馆。

她在白沙瓦博物馆看到残存的健陀罗艺术风格的佛像，简直就是希腊神话的太阳神阿波罗，头上留着希腊罗马人的卷发，身披罗马袍，足蹬雅典凉鞋。 五官中不同于西方人的，是杏眼和长耳。

长耳也有个说法，据说是因为古时印度贵族有戴贵重耳饰的风俗，那个长耳可能包括了饰物，也可能是戴久了耳垂变长。

所以尽管佛经说的“三十二相，八十种好”，从科学角度看，是雕塑者的文化背景造成的。

任何教主神秘的面纱揭开，可以还原为凡人，我们尊敬他们的，是高超的智慧和品德，何必为了一张画像闹到要发出武林帖，千刀万里追。

墙内开花墙外香

六十年代出生，在文革时期成长的孙淑云，与多数中国人一样，对唐三藏所知极少，甚至一无所知，直到她去牛津大学深造，与一位印度留学生闲谈时，问起他最尊敬的历史人物是谁，他竟说是唐玄奘，令她十分惭愧。（上图：孙淑云）

她把大学图书馆里有关的书读完之后，益发敬仰，决定追寻唐僧足迹，西域走一回。

印度人普遍尊敬唐僧，是因为他对中印文化的贡献，尤其是他写了一部《大唐西域记》，有助重建印度历史。原来印度是个与我们不同的民族，他们有神话，没有历史；我们却是有历史，没有神话。

一位杰出的国民，在外国备受尊敬，在国内却被人遗忘，甚至嘲笑。毛泽东对唐僧的评价是：“僧是愚氓犹可训”。说高僧是愚氓，但还算厚道，认为可以统战。

俗语说“墙内开花墙外香”。墙外人比墙内人更珍惜花香。