金鱼吐纳与老牛反刍

今年来没什么稿，我倒愿意把去年即2011看成半辈子写稿生涯的“截稿”年。

这样比较好算，因为正好50年前即1961年我成了记者开始专职写稿，虽然写的是新闻而不是创作，但写新闻也称“新闻稿”，也是文字作业。

50年弹指一瞬间。但是摇笔杆50年的人算算还不少呢。

学习写作当然是从学校时代开始，那时是五十年代，学校有校刊，班上有壁报，都在鼓励同学们写作；校外则有《世界儿童》，《马来亚少年》等刊物以及报章上的学生版，提供发表 的园地。在这种气氛下，周围也就出现了不少小作家，其中写得最勤发表作品最多的小作家当推一位笔名“孙振衍”的同学，他个子瘦小，有人叫他孙子，有人叫他老孙，因为他姓孙，原名孙速藩，后来在文坛上扬名立万的笔名是“马汉”。

还有一位笔名“陈志浩”的，不但热心写作，还是实践家，在同学群中聚沙成塔地筹办了一份文艺刊物《碧海》，可惜，热情有余经费不足，很快就玩完。这位陈志浩原名陈思庆，后来用了众所周知的笔名“陈雪风”写作，还赢得个“文艺批评家”美誉。

当时超越学生园地水准而进入报章成人副刊如《商余》的，还有一位笔名“乔木”的，可惜是高年级同学没来往，忘了他的大名 。另一位叫苏凤喜的女同学则是低很多年级，在校时不认识，她的笔名是“爱薇”。

马汉不幸于今年六月离世，其他的人也写不多，都放慢脚步了。

校园里有写作的气氛，所以出了好些爱好写作的人，经常见面聊天，尽管谈话内容水准不高，却是热情洋溢。

我的第一篇习作发表在《马来亚少年》，给我很大的激励，虽然不记得有什么稿费。后来陆续有稿发表在星洲日报学生版，第一次拿稿费买了一本字典。

我很佩服那些写了几十年的作者，他们与我不同，很多人的职业其实与写作毫无关系，是凭着一股热情和执作坚持下来，而我，涂涂写写是我的职业，虽然那也是我的喜欢的工作。

一般来说，写新闻是报道新鲜事件，遇到重大新闻有兴奋感；写社论是交差；写专栏是有话想说就说，最是快意。我前期写新闻，中期写专题，后期写社论，退休后写专栏。

近日 不时有朋友来电问，很久没有稿了，健康怎样？

谢谢，健康如常，只是不论健康如何，写作应该有个“截稿”日期，不必誓言写到最后一口气那么勉强。

年纪越大不等于智慧越高，能像巴金那样临老还写出巨著的人很少，普通人应该量力而行。

作家贾平凹挖苦作家们是玻璃缸里的金鱼，就那么一缸水，你吐出来，我吸进去，这叫做文章一大抄。

金鱼吐纳也许很不卫生，比较卫生的是老牛反刍，自吐自纳，肚子里有多少草料就反刍多少。

鲜活的例子就是那位政坛健笔敦马哈迪。他打从求学时代就在报上发表文章，到现在还勤写不息，是前辈老作家。不过，读他这几年的大作，大都在反刍上个世纪六十年代他写《马来人的困境》时的观点，虽然辛辣，却再也激不起涟漪，因为他的话讲到“馊”了。既然馊了，就该收了。