老报人兼著名作家陈雪风(陈思庆)骤逝。朋友们莫不惋惜。
陈老是朋友之中个性最鲜明、形象最突出的,我从初中时代认识他,至今少说也有六十年,他就是这个样子,岁月并没有磨去他的棱角。他的性格可以用他的外号勾勒几分,如:早期的“潮州怒汉”,那是根据一部电影的戏名开他的玩笑,后来有人赠他“打架鱼”,还有“斗鸡”。虽然有朋友开玩笑的成分,也有敌手诋毁的成分,但是八九不离十,他就是斗鸡型的人。
说他斗鸡不是贬损他,因为他并不是乱乱斗而是有他的原则,他会为了他认为对的东西不惜与人争辩,甚至翻脸、打笔战。说到打笔战有点好笑,他曾在一次大型的笔战中遇到比他自己更难缠的对手,令他懊恼不已,这是他唯一一次像斗败的公鸡。
他这个人是受不了一点委屈 ,受不了一点刺激,容易跳起来的人。性格如此,难免得罪一些人,但是他的朋友还是多过敌人,因为除了火气大,有些偏执之外,他毕竟是个正直、有情义的人,热心结交朋友。
一个人要做斗鸡也不容易,至少要精力旺盛、精神抖擞。精力旺盛寓于健康的身体,他的健康一向好的令人羡慕,好像从来不必看医生。一直到九十年代退休,健康才出现问题,查出几条动脉阻塞,做了一次心脏绕道手术。
康复后他更加生龙活虎了,不但又去做了几年工,也参加了很多活动,其中最令人钦佩的,是以古稀之年还到武汉大学去选修一门美学课程,成了校园中最老的学生,引来当地传媒专访,成为佳话。
做了绕道20年之后,问题逐渐出现,表面上健壮如旧,实际上气势已经大不如前。由于心脏逐渐衰弱,必须靠药物控制 ,避免肺积水。换作是别人,必然收缩活动范围,多多静养,但他毫不在意,该做啥做啥,该去哪里去哪里。在家闲不住,整天在外趴趴走,甚至自驾小车南下北上奔驰,直到逝世前还到中国壮游一番,回来第二天就辞世,可谓活得充实,岁月不留白。
他这一辈子与马华文艺结缘,从不言倦。写作,出版,积极参加活动,直到最后一天还在处理出版一部评论集,有商家答应赞助,他连赞助费都来不及去领。
回忆初中时代,他已是班上的小作家,而且组织力强,把几个志同道合的同学拉在一起,每人10元20元的凑起来,就办起一份文艺刊物《碧海》。有些老同学至今还珍藏这份纪念品。
前两年他又创办了一本称为《布罗阁》的小刊物,发表评论、诗歌、杂文,九成是他自己的作品。他常常埋怨报章没有可供他发表的园地。
他是我的老同学,老同乡,老同事,老邻居,中间有一段有趣的邂逅。
离开学校后我进入吉隆坡南洋商报,他则去深造,最后落户新加坡,几年就闯出一个名堂“文艺批评家”,在机缘巧合下,也进了南洋商报。 后来报馆为了为扩展吉隆坡的规模,从新加坡调来一批编辑人员,其中就有陈雪风。我们在报馆无意中遇上了才知道原来又回到同一屋檐下,世界真小。